猫猫会轻功吗？

小猫猫是很灵活的，他们的动作很轻灵，很协调，又擅长于攀缘，整天上窜下跳的，真有“飞檐走壁”的武林高手风范。因此，小家伙跟我说，猫猫们是会轻功的！一米高左右的书桌，我看小老虎嗖的一声就能一跃而上，近两米宽的距离她能一掠而过，她天天在家里“空中飞猫”，于是我觉得，也许猫猫们真的会轻功！

成为一个轻功高手可是我年轻时的梦想之一啊！于是我想以小老虎为师，于是，我观察她的动作，看她如何协调身体，看她如何上跃，看她如何在空中摆尾巴…哈哈，很快我就能练成绝世神功了！

有了这绝世轻功，到哪玩我都不用买门票啦!
有了这绝世轻功，就再也不用怕电梯故障了，再多的楼层也能一掠而上，我再也不坐电梯啦!
有了这绝世轻功，我再也不走路了，也不坐公交，也不打的，也不坐地铁，我直接蹦，从一辆车的车顶蹦到一另一辆车的车顶，从车顶蹦到房顶，从房顶蹦到车顶，我就一路这么蹦着，想到哪就到哪，再也不用怕堵车啦!

要不，我直接踩树梢上，沿着马路，就那么一棵树一棵树地踏过去!
要不，我御风而行，我站在风头上，乘着风在太平洋的上空来回逛，从东海岸飞到西海岸，从西海岸飞到东海岸，我来去自如!

人列子御风而行，十五天才返回来，算什么呀，我骑着环太平洋暖流环游全球，想什么时候回来，就什么时候回来，我破记录啦！人达摩一苇渡江，乘一小破船晃啊晃的就来了，现在，我用一根小树枝就可以了，没有小树枝小芦苇条也行，我屹立在小芦苇条上，好象泰山屹立在地球上，啊不，象珠穆朗玛峰屹立在亚欧板块和印度板块间，什么样的风浪我没见过啊，什么样的风浪我怕啊，我乘风破浪，直挂云帆济沧海去啦!

到了沧海，我凌波微步，我踏着水的皮悠悠闲闲地晃荡，太平洋海啸来了，浪头卷得比天都峰还高，我当它是小水花，我一边吟着洛神赋，一边轻轻松松的，从从容容的，瞻之在前，忽焉在后，优哉优哉地的，胜似闲庭信步!

累了，我就御六气之变，乘天地之正，绝云气，负青天，无凭无依，逍遥游乎无穷! HIA HIA HIA HIA~~~~

然而，可惜的是…

可惜的是…

小老虎，这该死的小老虎，她..她..她不会轻功，这天杀的小老虎，她其实不会轻功…她是个江湖大骗子!!

你看她一蹦一米来高，高吗？我也能蹦上去啊。你看她一跳两米来远，远吗？我跳得也很轻松啊。你说她动作轻灵，轻灵吗？把我的体重缩水到几十分之一，我动作也不会沉重啊。

更重要的是…

更重要的是，简单的力学估计告诉我，身材差不多匀称，动作差不多协调的人和猫，他们瞬时上蹦所能达的高度，是差不多的，瞬时远跳所能致的距离也相仿佛。换句话说，如果骨头和血肉所占身体分量相当，并且身手都不太笨的话，猫猫和人的瞬时蹦跳能力，是相当的。假设把人缩小到猫猫那么大，体重减少到和猫猫差不多，同样的力学估计告诉我们，我们能蹦的高度，能跳的距离，都不会有多少改动。换句话说，也就是还和猫猫们相当。当然，这里面还隐藏了一些其它假设，就不细说了，总之，这些假设都还算比较合理，至少没有太离谱，对于大致估计来说，这就够了！

所以，小老虎肯定不会轻功，我的轻功高手梦又一次破灭了，被我亲手扼杀在了摇篮之中！

值得说明一下的是，猫猫不会轻功并不意味着猫猫能安然下跳的高度和人一样，并不意味着从衣柜顶上摔下来时猫猫们会摔成骨折，事实上他们摔下来，掸掸腿，基本象没事儿猫似的，而人如果从同样的高度摔下来则十之八九要骨折。

人们也许会认为这是因为猫尾巴帮猫猫们平衡了身体。当然，尾巴肯定帮助了猫猫们，使之能四脚着地，要知道猫猫那么小的东西从高处掉下来，身体很容易在空中翻个的。没有尾巴调节的话，搞不好就会以头呛地，摔成个脑震荡。可是，就算同样以脚着地，人从衣柜顶上摔下来还不是很容易震成骨折，所以，尾巴不是猫猫比人耐摔的主要原因。

主要的原因，还在力学上，同样高度摔下来，猫猫腿骨横截面单位面积上所受的冲力要比人所受到的小很多，粗略估计，可能是人的几分之一到十几分之一，所以，假若两者“骨质”差别不太大的话（你当然不能搞一缺钙的，骨质疏松的猫来比），猫猫们要远比人耐摔得多！为什么这么说呢？因为，“骨质”相当，则每单位截面上能够耐得住的冲力也相当，太大的冲力会折断骨头，我觉得直觉上这一点相当自然。

你可能想进一步搞清楚，“骨质”在这里到底是什么意思？“骨质”相当又是什么意思？“骨质”，当然，它首先正比于骨头的硬度，这和通常骨质的意思差不多。此外，这里的“骨质”还正比于骨头截面积与长度平方之比值。为什么是长度平方？因为长度平方后才有面积单位，这样才能消去截面积的单位，使得“骨质”和硬度单位相同，这样一来，这里的“骨质”就是一个与通常骨质硬度类似的量!

总之，“骨质”正比于截面积与长度平方之比。不是吗？越长的棍子越容易折断，越粗的棍子则越结实，折一根筷子易，折一捆筷子难，这些不都是通常的经验吗？猫猫的“骨质”和人的相当，这意思是说，这两者的骨头差不多硬，骨头截面积与长度平方之比相仿。为什么人的骨头截面积与长度平方之比会和猫的相仿呢？这是因为，相比的两项，分子和分母，被放大了相同的倍数，从而比值能够保持不变。这些是实际的情况吗？我觉得大概是的。你观察过鸡腿骨，狗腿骨，猪腿骨吗？你去看看，看过之后，你可能就会同意我的说法了！

这就是全部，它说，折断一根骨头，或者折断一根木棍，所需要加在每单位截面积上的力正比于硬度与截面积和长度平方比的乘积！写成公式就是：
（每单位截面积上所需的折断力）=（某个与截面形状相关的不带单位的数）times（硬度）times（截面积/长度平方）
学过普通物理的人可能知道，我说的大体上就是弹性力学中所谓的欧拉力（也许表达的方式有些不同），这里所谓的硬度就是那个被称之为Young’s Modulus的东西！

基本上，“越轻越小的东西越耐摔”，因为，首先，正如我们刚刚了解了的，每单位截面积上所需的折断力，在成倍放大和缩小物体时，基本是一个常数。其次，单位截面积上受到的冲击力随着物体成倍的缩小而随之成倍减少——这一点当然不是上面公式告诉我们的，但其实也很简单，因为，摔下来时受到的冲击力正比于重量，重量正比于体积，因此，粗略说来，单位截面积上受到的冲击力就正比于物体的高度——你想想，体积=截面积 times 高度。综合这两条，我们就能得出结论说，“越轻越小的东西越耐摔”，巨人国的人没有普通人耐摔，普通人不如小人国的人耐摔，也不如猫猫耐摔，而猫猫则不如老鼠耐摔，而更为耐摔的，也许就是苍蝇，蚊子，小咬之类的东西，抓一只来，揪去它们的翅膀，摔下去，使劲摔下去，从高楼大厦顶上使劲摔落地面，估计也还是安然无恙！蚊子会摔骨折吗？会摔成糨糊吗？反正我没见过！

当然，苍蝇，蚊子，小咬是没有骨头的，至少它们“骨头”的硬度不一样，很容易就能捏它们个稀巴烂。另外，真要去摔这些小东西的话，空气阻力就不能不考虑。事实上，空气阻力救了它们的命，使它们轻飘飘地飘荡而下！

如果你非要找一个小东西来摔，那你不妨找颗小石子，当然它的硬度可能比骨头低（比肉高），但也足以说明问题了！你拿颗小石子，爬到十楼顶上，摔下去，摔下去，狠狠的摔下去，小石头会破吗？恐怕没有那么容易！

（每单位截面积上所需的折断力）=（某个不带单位的数）X （硬度）X（截面积/长度平方），这公式能告诉我们很多东西！它告诉我们：建房子的时候，墙筑得太高则易被压垮；二楼堆放的东西过重则容易压垮横梁或则立柱——不是有大雪压垮房屋的事吗？

Young’s Modulus这个东西，其实还有一些好玩的，比如，拉伸和挤压一个东西比拧坏它或者比扭坏它往往要困难！这里涉及到两个不同的Young’s Modulus。正是因为这两个Modulus的不同，使得地震的时候，人们总是先感觉到上下颠簸，然后才感觉到左右摇晃（小的地震中，上下颠簸其实常常感觉不到）！扯得太远了，我不仔细解释这个问题了哈！

现在回到猫猫不会轻功上来。我们能因为猫猫不会轻功，就打死他们吗？当然不行！能因为猫猫不会轻功就说轻功这东西子虚乌有吗？也不行！其实，力学上看，不太夸张的轻功还是很可能的。我相信，通过训练弹跳力，锻炼身体的协调性，锻炼平衡感，再加以合适的起跳协助运动，以及合适的起跳方式，跳个丈把高还是很可能的！至于什么半空中左脚尖点一下右脚面，右脚尖再点一下左脚面，不断上升，所谓的“纵云梯”，这就比较夸张了！纯属于小说家的想象。

猫猫不会轻功，这没有什么！我因此而不能逍遥游乎无穷，这也不是大问题！ 因为，虽然自由自在的翱翔很令人神往，地面上的事情也同样让人感觉有趣！

____________________

现代精神与科学研究

（一）

什么是现代社会的核心精神呢？现代精神的核心是什么？

费曼在他著名的物理学讲义开篇即说，现代精神的核心是科学精神。也许更准确的说法应该是，现代精神之核心在于对不可知论的成功逃离，在于确立认识之可能。没有神仙没有鬼怪，女娲或上帝，一切创世者都是虚构的神话传奇。世界，是自足的，世界，是可以被普普通通的人所认识的。如爱因斯坦先生所言，这世界最不可理解之事在于，它是可以理解的！

人可以认识世界，在我看来，这正是现代精神之核心。

认识是一个难题。认识之难首先在于真假判定之难，几千年前中国的哲学家庄子先生已经观察到这一点，他说，假设我俩辩论，谁对谁错？谁来判定？假如请第三人裁决，假使此人赞同我，则他与我共成一方，你是另一方，双方观点谁对谁错？谁来判定？假使此人赞同你，则他与你共成一方，我是你们的对方，谁对谁错？谁来判定？庄子先生最后的结论是，“故先有真人而后有真知”！你看，这就斯多葛了，对吧？

认识之难还在于世界之浩淼而人力之有限，正如庄子先生后来说的“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯入无涯，殆矣！”，已经犬儒且将堕入虚无了！

而科学，科学方法，克服了认识之难题。

科学如何解决真假判定之难呢？这依赖于科学方法的两块基石，其一在于数学，在于普适的逻辑，其二在于实验在于归求诸自然。此两者，均不以任何个人意见为转移。对或者错，要由事实来判定。科学方法特殊之处，也正是其发挥独特而强大威力之处，正在于：它起于事实，经由普适的逻辑，最后又回到事实，由事实来判别真伪。为求真知，我们不必像庄子先生说的那样，先修炼成真，我们只要求之于科学方法就可以了。科学上的真伪不以千差万别的个人意见为转移，通过科学方法真正确立的科学知识，当然需要不断修正逐步完善，但很难被彻底推翻。在科学知识的意义上，爱因斯坦的相对论是牛顿理论的完善（当然，在观念上，Einstein的新观念，是一场革命），而不是颠覆，牛顿理论在合适的范围内依然成立。如此，科学知识才是可以逐步积累的，个人生命极其有限，但众人，以及一代又一代人智慧的累积之功，辉煌可观！的确，生也有涯，知也无涯，科学正视这一点，坦然接受全知之不可能，但与庄子不同，科学告诉我们：全知虽不可能，知却是可能的，只要坚持不懈，一步一步下去，知的范围总会不断扩大，“殆矣”大可不必！

绕开对过往成就的彻底摧毁，与一切毁灭性的革命相反，科学提倡观念上的革命，倡导持续发展。这一点持续影响着现代社会的方方面面。从启蒙精神中对理性的强调，对社会渐进朝前发展的强调，到今天人们面对经济以及环境等问题时，对可持续发展的呼吁。这呼吁声中，浸透了科学精神。

因为科学发挥出来的巨大威力，过往取得的巨大成就有时也将人们导入歧途：一种盲目的狂妄自大，权能崇拜，片面的对效率的近乎变态的追求（常常以牺牲质量，牺牲人生的丰富层面为代价）。人们常常忽视了科学起源于坦承人力之有限，起源于对“水滴石穿”的力量的深刻认识，科学不说“敢叫日月换新天”，科学更接近于一种愚公移山的精神，科学说，我们智力有限，能力有限，但毕竟我们能做一些事情，试一试，一点点来吧，让我们稳步前进，能做多少算多少，结果如何，殊非重要，无法强求，尽力即可。

（二）

由此引到另一个问题：我们为什么要学术研究呢？尤其，为什么要搞那些不实用的纯理论性研究呢？

为什么要脊椎骨呢？手可以提，肩可以挑，双脚可用以走路，嘴巴可以说话，甚至大脑，都可以用来打歪主意！脊椎骨有什么用？为什么要脊椎骨呢？敲碎好了！纯学术研究之于社会文化精神，正如脊椎骨之于人身，也许够不上中心枢纽，却不可或缺，是立身之本，对于现代社会，尤其如此！是因为学术研究科学研究蕴含着最为纯粹的现代精神！

想独立思考吗？去独立思考吧！

我不知道自己算不算会独立思考。在我看来，我们的民众大多是不会独立思考的。

独立思考的关键，是什么呢? 说实话，我并不知道这问题的答案。在我看来，独立思考是一种需要经过学习和长时间练习才能掌握的能力，很难用一句话概括其关键，即使概括出来也没有什么实质的意义，反而有悖于独立思考之精神。

也许能说说独立思考的第一步。即，抛去一切他人的意见和判断，抛开书本结论，摈弃周围声音的影响，置自己于无凭无依之境地，然后才能慢慢学会独立思考。此外别无它途，再多的理论再多的指导都无法帮助你学会独立思考，除非你独立去思考。再多的理论都不能帮助你学会游泳，想学会游泳，基本的途径只有一条，即自己跳到水里去游。一切理论技巧等等都要在此前提下才能发挥作用。

你会游泳吗？你想学会游泳吗？不要害怕溺水，找个安全的不至于夺去你性命的游泳池，跳进水里游吧！呛几次水，也许你就会了。害怕呛水，你永远只能是旱鸭子。

你想学会独立思考吗？或者你会骑自行车，或者你会乒乓球，或者你会游泳，或者你会其它什么技能。不排除有人天生就会某样技能，但一般而言，技能是需要学习的。因此请回想一下，你是怎么学会这样本事的。学会独立思考和学会任何一样技能的基本道理，是一样的！

你想学会独立思考吗？请独立去思考吧！

逝

[题记（update, 03.17 ）：如多年前的老朋友所知，这篇文字其实是很多年以前写的，费了一些劲整理出来，极累...删减很多，文字上也有些改动，其它全保持原样。那时候感情真比较激烈啊(艺术性可能就要差一些)，今天可能写不出这样的东西了...显然那时候的思想比较消极...]

（一）

爷爷去世前一晚，回光返照，高声喊叫，仿佛重又力强年富, 又在漫山遍野追赶猎物，一整晚，第二天已经明显不行，当天下午就完全不能开言了。在他亲手造的红砖墙房的那张老床上，爷爷咽下了最后一口气，他是在运回老家一个小时后去世的，撑到那时候，爷爷终于安心走了，走得很平静…

爷爷行走不便了，早期，他总说走了霉运，碰上了不利的年头，在病的晚期，他又总说，病５、６年了，也没能把他怎样，总有一天他会彻底好起来的，重又可以健步如飞，重又可以上山下地。
　　
那时候爷爷已经不再坚强，半夜里他会起身求壁橱里供着的观音菩萨，求菩萨让他好起来，或者带他走。我们发现他不喜欢别人说他病得严重，于是哄着说，气色不错啊，他就很开心，微笑，什么话也不说，只会心地愉快地，微笑…

通常他只说“没事，我会好起来的”，爷爷一直是很少话的人，往往他看我们看电视，看我们姊妹在闹，看我看书…有时他就会突然说那句话。

爷爷也有很多话的时候。记得在他病情不很严重的那些年，在我放假回家的第一个晚上, 他总会一直和我说话, 一直说到深夜。那时，我的床和爷爷奶奶的床在同一个大房间，因为我长年不在家，房间并没有隔开。我白天坐车累了，刚躺下不一会儿就睡了过去，半夜醒来迷迷糊糊中还总能听见爷爷嘶哑的声音…

却一丁点都记不起来了，包括他总要我记下来的<家训>，一个字都回想不起来了。爷爷总说要写下来要写下来，许是担心自己的毛笔字不够好，他让我们找姑爷爷写，说了很多很多次，最终我们也没有照办，再也不能够了，完全回想不起来了，哪怕一个字也好，一个字都回想不起来了。

爷爷的腿使不上劲了，一天天的，他坐在房间里，有时出来看看，晒晒太阳，坐会儿, 又默默地回去。他本来话少，加之耳朵又背，很少有人和他聊天，１年，２年，３年…孩子们上学，常年不在家，爸爸妈妈整天为生活而忙碌，陪着爷爷的, 只有我奶奶和那座老式的摆钟，在半夜里，当，当，当…

摆钟是爷爷亲自买的。记不清有多少年头了。我跟着爷爷住在老家的时候, 它就在响了，那时爷爷还能上山打猎呢！后来, 爷爷腿脚不方便了，却又不肯离开小山村。再后来，查出心脏病，奶奶再也不能很好地照顾他了，这才愿意搬来和我们同住。爷爷习惯了老摆钟的当当当，他离不开它，就把它带到了镇上。

他离不开的还有奶奶。奶奶是性格开朗的人，爱玩，年轻的时候爱打牌，老年的时候爱打麻将！有时爱开开玩笑，很难看出年轻时曾历经过一而再的丧子之痛。奶奶对我们是溺爱的，完全不同于爷爷的威严。小时侯我们兄妹都害怕爷爷, 依赖奶奶。

爷爷腿脚不利索，耳朵也不方便了，但就是不愿到镇上去，他更乐意守着门口的菜园子，除草，松土，施肥什么的。奶奶爱热闹，喜欢玩牌，现在她得克制自己, 得多留心爷爷，以防万一摔跤。因此爷爷每天都会抽出大段时间，静静地坐着，闭目养神，让奶奶安心玩牌去！

爷爷坐在床头, 扭头看去，依在右边墙上的土铳已经上缴了。那铳跟了爷爷几十年，他还在上面刻了一个独造汉字，他名字几个字的叠字。从我记事起，铳总是靠在那里，每年阳光明媚的日子，爷爷会把它拿出来，很仔细地擦亮，然后朝天开一枪，砰…

已经空了, 爷爷扭头看的时候铳已经不在了，墙边是空的。大撒网还在，挂在斜对的墙角，从楼板一直垂到地面。

网是爷爷亲手织的，用的是自家捻的那种麻线, 细细的，下边缘串一溜小铁条垂着，上边束起来，网撒开的时候, 在空中开一朵花，束起的那头好比花芯。

爷爷还是摔倒了，奶奶丢下麻将跑回家的时候，他正挣扎着要爬起来…

(二)

我买票, 坐火车, 换汽车, 急急地往家赶。不曾想过缘分就此散去，不曾想过不愿去想不愿相信, 缘分散去的那一刻, 我会不在爷爷身边。二十多年来，我以为那是天经地义的，是长长久久，是永远的。一如年幼的时候, 没法想象人和人之间有永远的别离, 花了很多年时间才能接受离别之必然。心里却总是拒绝的，是幻想着永恒的。这信念，是在一瞬之间崩溃了…

我和大妹一起到的家，爷爷不在, 爸爸妈妈都不在。堂伯说，回老家了, 昨天下午走的, 到家才走的, 是有福气。

还记得买票, 让座, 紧紧憋住气，憋住, 答话, 开窗呼气，憋住, 再呼气…

小时候我就特别倔，自己认为没错的, 打死都不会低头，妈妈会用小竹条抽我的小腿, 不哭, 卷起裤腿来抽, 就是不哭！一直等到最后奶奶过来，赶走妈妈, 心疼地抚摸着一条条的道道, 责怪妈妈，轻声地安慰我…好像拔去了塞子一样, 心里的委屈一下子流出来, 浑身冒豆大的汗珠, 大口喘气, 流泪, 久久抽搐。

真的是一个特别倔的孩子！印象中是不知道怎么哭出声的，童年过后, 更是连那种抽搐也不会了。不曾想到, 年岁完全没有改变小时候的那个我，一丁点都没有，只把他藏到了深处…

爷爷就躺在我面前, 隔着白布。我跪下去, 伸手去摸他僵硬的手, 摸他的腿，往日不消退的浮肿完全没有了, 瘦得只剩下骨头, 可怕的细…

爷爷确确实实抛下我了, 不愿看我最后一眼, 不等我来说最后一句话！

深处的那个我猝不及防地冒了出来…原来从不曾长大，原来我一直都是爷爷身边的那个小孩…用尽全力也哭不出声, 浑身发抖, 衣衫汗透…

不知道过了多长时间, 不知道都想了些什么，舅妈怕我受内伤, 拉我到厨房, 舀一碗热汤要我喝，我低头喝, 手抖得不敢端碗。

不知道在他苦苦支撑, 久久等候的时候, 爷爷心里是否有过一丝怨恨。他早说过最放心不下的是奶奶, 临了, 说的最后一句话是, “我等不到了”。我听妈妈讲着, 泪流满面, 每一次想起都不禁涕流, 仿佛听见爷爷在他回光返照的幻境中捕猎的大声呼喊…

季羡林先生说愿意以毕生一切所得来换取永远待在母亲身边, 当然不现实，年少时候的我一丁点都不能理解，当然不现实，但如今，我却已经有些理解了。

(三)

人之死去是否犹如出门远行? 倘若如此, 临别时的不舍又该如何化解?

也许天堂和地狱即是为此而设, 是为了给亲人们提供一个重聚的场所! 我相信, 与永别之绝望相比, 即使十八层地狱，也都溢满了希望。

有时我想, 所谓的因缘际会, 转世轮回, 大概也是用来解脱永别之绝望的吧。 如果能够再续前缘, 纵令来生化为草木牲畜, 又如何! 不单是轮回, 也许所谓的天人合一, 所谓的博爱，都是让人解脱这种别离之绝望的吧。

而如今，我却早已明白永恒之不可得。纵使如日月, 纵使是宇宙本身, 也许都会走向寂灭，又何谈其它？若没有任何物质的存在, 情感或者精神又岂能独立而永生? 倘若一切都将走向虚无, 轮回或任何靠近永恒的企图，均不过是一场镜花水月的幻想罢!

离去的终是离去了, 再伟大的人物对后人的影响也不过几千年的事情, 更何况平凡如爷爷。也许我今天在这里还念着他, 也许, 我的子孙还会提起他, 也许100年后的家谱里还会见到爷爷的名字, 静静的就在靠近我的上头。再往后, 可能就是虚无, 就仿佛这个世界上从来就不曾有过那么一位老人, 不曾有过他和他无时不牵挂着的那个孩子, 也不曾有过那个倔强孩子对爷爷的一生的怀念…

而我却满足了。我能不时的想起爷爷, 给人静静的讲讲爷爷的故事, 心里就满足了。倘若人果真有死后之事, 我相信在另一个世界里的爷爷也会感到满足!

兼葭与诗经

前面我们谈到《锦瑟》，认为是典型现代主义写法的诗歌，有其结实的内在结构，通过各种意象，以及丰富的艺术手法，表达出最为丰富的意味。您可能会问，《锦瑟》是中文传统诗歌中第一首这样的诗歌吗？是第一首含意无穷而莫测的诗歌吗？不是的！

这样的作品，早在《诗经》中就已经有了！最典型的也许要算《诗经*国风》中的《兼葭》。下我们就从诗歌的内在结构及其具体表现角度来看看这篇千古名作。顺便也挑出《诗经》中几篇其它的名作来欣赏。

如总述中论及的，诗歌的内在结构常常偏向抽象，如《花冠》的时间，如《锦瑟》的人生况味，名作之妙就妙在寥寥几句话即可以让读者直接触摸到诗的抽象内在结构，时间，或者人生况味等等。意象以及艺术手法的表现力于此体现。

回到《诗经》上来！

（一）《兼葭》

兼葭
　　
蒹葭苍苍，白露为霜
所谓伊人，在水一方
溯洄从之，道阻且长
溯游从之，宛在水中央
　　
蒹葭凄凄，白露未晞
所谓伊人，在水之湄
溯洄从之，道阻且跻
溯游从之，宛在水中坻

蒹葭采采，白露未已
所谓伊人，在水之涘
溯洄从之，道阻且右
溯游从之，宛在水中沚

神品中的神品！诗的内在结构可以说是一种可望而难即的情愫，抽象，对吧？《兼葭》抽象吗？显然，并不抽象。

以第一段为例：“蒹葭苍苍，白露为霜”是实写。起伏的芦苇，霜，一幅清爽朴素又美丽的画面如在眼前，不隔！后面的三句都是虚写，流水，远方的美丽女子，蒹葭等等意象很和谐地组合在一起，又有一种渺渺茫茫，若隐若现，瞻之在前忽焉在后，神秘莫测的朦胧美。虚与实，静与动的对比与融合是营造出这种朦胧意境的关键。整段浑然一体，无懈可击。

后两段是第一段的重叠和变奏。方位的变换增强了那种虚幻莫测之美。同时重章叠句，一唱三叹，反复感染，起到一种动人心弦的效果。这也是《诗经》最明显的艺术手法 — 也是几乎所有种类民歌，包括流行歌曲，的共同手法 — 后面我们会进一步论述。

在音乐性上，《蒹葭》同样是《诗经》的典型，声韵和谐而又自然。

至于《蒹葭》的具体解读，它写的是爱情呢？是对理想的追求呢？还是其它的什么呢？不同的读者完全可以自行展开联想，发掘意象的各种象征含意，体味其无穷的含意。

现代主义抒情诗歌的任何巅峰之作有超过《蒹葭》的水平吗？没有！

（二）《关雎》与《子衿》与《柏舟》

关雎

关关雎鸠，在河之洲
窈窕淑女，君子好逑

参差荇菜，左右流之
窈窕淑女，寤寐求之
求之不得，寤寐思服
悠哉悠哉，辗转反侧

参差荇菜，左右采之
窈窕淑女，琴瑟友之

参差荇菜，左右芼之
窈窕淑女，钟鼓乐之

《关雎》，这是诗三百（《诗经》）的第一首，同样是神作！如果说《兼葭》写的是“求不得”，那么《关雎》所写无疑就是“求得”。而且非常明确，是爱情上的，从“好求”到“乐之”，求得！这么概而言之，很普通，也很抽象，对吧？但，这就是这首诗的内在结构。

而《关雎》最妙的地方也许是，它有一种内在的虚实对应！第一段的两句之间，自有一种虚实对应；后面的，“左右流之”与“寤寐思服”，“左右采之”与“琴瑟友之”，最后的“左右芼之”与“钟鼓乐之”，对应的一方为实，另一方为虚，都是从“求”到“求得”，一个渐变的过程。是抒情诗，同时带有一定的叙事性。

这首诗的音乐结构，毋宁说语言结构，也有极特殊的地方。您可能早就注意到了，“雎鸠”，“参差”，“窈窕”，这些词读起来，很特别！另外，“关关”直接拟声，“琴瑟”，“钟鼓”虽不直接拟声，却自动暗示出一种谐和的音乐效果。

可以说正是通过这种虚实对应的艺术形式，正是通过音乐性，使读者可以直接体味到《关雎》的内在结构。

子衿

青青子衿，悠悠我心
纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思
纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮
一日不见，如三月兮

这首同样写的是爱情，写思念之情。

“心”与“衿”，“思”与“佩”，虚实对应。“往”与“来”，“往”与“嗣音”都有一种对比。这些对比，而尤其是前两段的每一句中“子”与“我”的对比，它们的反复出现营造出了一种回环往复的意味。

第三段在音乐上自然变调；另外，“挑兮达兮”自然吻合前文的意境；在城头眺望，渡日如三月，语气词“兮”的运用，把整首诗推向高潮。

柏舟

泛彼柏舟，亦泛其流
耿耿不寐，如有隐忧
微我无酒，以敖以游

我心匪鉴，不可以茹
亦有兄弟，不可以据
薄言往愬，逢彼之怒

我心匪石，不可转也
我心匪席，不可卷也
威仪棣棣，不可选也

忧心悄悄，愠于群小
觏闵既多，受侮不少
静言思之，寤辟有摽

日居月诸，胡迭而微
心之忧矣，如匪澣衣
静言思之，不能奋飞

从我的观点来看，当然它也有很好的意象结构，但，也许这诗最妙的地方在于：它的语感特别好，它的语言结构与它内在的情感起伏，浑然一体！

（三）《无衣》与《考槃》

无衣

岂曰无衣？与子同袍
王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽
王于兴师，修我矛戟。与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳
王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

考槃

考槃在涧，硕人之宽
独寐寤言，永矢弗谖

考槃在阿，硕人之薖
独寐寤歌，永矢弗过

考槃在陆，硕人之轴
独寐寤宿，永矢弗告

最简单的东西，往往可以营造出最强烈的情感效果。这两首诗可作为明证！反复，重章叠句是它们最突出的特点！

前一首，“岂曰无衣？”，“与子”，自问自答。每一段的两声“与子”，感情是递进的。三段重复，极大地强化了感情。

在艺术手法上，《考槃》要更丰富一些，主要体现在两方面：第一是镜头的变迁，“在涧”，“在阿”，“在陆”，不但开阔了意境，还营造出一种动感。前面说过，类似的手法《兼葭》中也有。第二是，“考槃”，“言”，“歌”，这些词自动会暗示一种音乐效果。这种手法，我们在《关雎》那一节中讨论过的，您一定还记得。

两首诗的内在结构都很清楚，都出自于感情。《无衣》是一首军中战歌，有一种激越之情。而《考槃》则是隐者高人的自抒胸臆！

（四）《女曰鸡鸣》

女曰鸡鸣

女曰鸡鸣，士曰昧旦
子兴视夜，明星有烂
将翱将翔，弋凫与雁

弋言加之，与子宜之
宜言饮酒，与子偕老
琴瑟在御，莫不静好

知子之来之，杂佩以赠之
知子之顺之，杂佩以问之
知子之好之，杂佩以报之

这首基本是叙事诗，日常生活中的一段夫妻对话，同时也是写夫妻之情。第三段抒情味道强烈，通过中文的特殊结构，把整首诗推向高潮。这诗看似日常，朴素，细细体味，其实感人！

（五）

有时我会有一种感觉，觉得《诗经》就好像中文传统诗歌中的《十二平均律钢琴曲》，那么朴素，自然，甚至一次读（听）多了的话，会有一种平淡重复的感觉，但，其实奥妙无穷，是中文诗歌传统最为坚实的基石之一。更何况除了高超的艺术性以外，它还有极高的历史价值，不过这已经超出我们话题的范围了。

诗歌结构与诗歌世界

（一）

诗歌有其实质的存在，它属于一个独立的诗歌世界。诗歌世界可能代表着对真实世界（包括物质世界和精神世界）的某种认识，或者基于对真实世界的零碎认识而作的重建。但，诗歌世界通常不必是真实世界的临摹。

如果一首诗能够成立，它应该自成一个稳定的结构，诗歌结构属于诗歌世界。

写诗的人就是一个行走在诗歌世界中的人，是一个不段地发现和认识这个诗歌世界中的固有结构的人，并尽可能精确，尽可能直接地把这个结构表现出来。

表现的精确和直接，就是所谓的不隔，不可以混同于直白。

（二）

在对诗歌结构的表现过程中，诗意，以及诗人内在的一种冲动，占据核心地位。这两者一起（或者单独其中任何一者也行）自然地串起形式结构，意象结构，音乐结构，语言结构，甚至思想，就成了诗歌。

正是通过后面这些结构，通过在最广泛的意义上运用联想啊，对比啊等等手法，诗人才能够尽量完美地把一首诗的稳定结构表现出来。

（三）

诗歌一定要有意义吗？我不知道。但我想完全不传递意义的语言很少。传递意义，应该是语言本能的基本意义吧。而且，传达意义也正是诗歌起源的原动力。

但，诗歌结构本身是超越意义，超越言辞结构的。也许，它也超越音乐结构，意象结构，甚至艺术形式本身。

（四）

诗意，是人脑对诗歌结构认识的结果。可能，这种认识大多在潜意识中进行，当它从潜意识中开始浮现出来的那一刻，也就是所谓的，作者被诗意击中的一刻！

至于诗人的内在冲动，可能这更多是属于感情上的吧。

（五）

也正因为一首成立的诗歌在很大意义上只是作者对某个诗歌结构的发现，所以，诗歌通常不直接代表作者，甚至可以完全不代表作者。在诗作完成之后，它与作者的关系就从融合为一变为相互独立。

（六）

如同人们对真实世界的认识各不相同一样，诗歌世界，或者任何一首诗，它在不同读者心中的投影也可能各不相同！好的诗歌应该总能达到一种永远新鲜，永远美丽的效果，又或者给人一种永恒的力量。

语言是唯一的途径。但语言本身不是目的！语言的目标是超越语言，达到实质！

—————————————————————————————

按作者的计划，这篇文字其实是一系列文章的第一篇，有两篇的草稿已经先放出来了：《诗画话》和《锦瑟与花冠》。

锦瑟与花冠

前文我们例举了几首唐诗绝句来说明诗歌结构。但，那几首诗均极富画面感，因此仅仅只能说明诗歌结构的某个侧面。不妨请朋友和我一起，再看几个比较难以捉摸的例子：首先是李商隐的名作《锦瑟》；另外两个例子选自西方现代主义诗歌，一是Emily Dickinson的There's a certain Slant of light， 另一个例子是策兰（Paul Celan）的《花冠》（Corona）。

您将会发现，看重诗歌结构，这不但是西方现代主义诗歌的自然发展，也早就蕴含在中文诗歌的老传统之中。我个人的观点是，这一点，正是结合中文诗歌古老传统与西方现代主义诗歌的关键！

如朋友们知道的，中国传统艺术跑在西方艺术之前，并不是什么新鲜事情，对吧？就比如印象派吧，印象派的艺术主张不但蕴含在中文诗歌的老传统中，八大山人甚至都已经发展出中国绘画的印象派了！（注：八大山人，中国明末清初时期著名画家）

我们还是回到诗歌吧：

（一）锦瑟

《锦瑟》，如果我没记错，S. S. Chern （陈省身）先生就很喜欢这首诗。

锦瑟/李商隐

锦瑟无端五十弦，
一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，
望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，
蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，
只是当时已惘然。

朋友们知道，这诗的意思是几百年来争论不休的话题，有多种多样的具体解读。但，具体的解读并不是我们这里想要关注的，我们关注的是这诗的诗歌结构。

如您所知，苏东坡先生对这首诗有一个比较笼统的看法，认为写的是“适、怨、清、和”，几种不同的人生况味。深以为然！并且我个人觉得，这正这首诗的结构核心！

诗的开始两句，五十弦，华年，暗示着丰富的人生况味。末尾两句把对过去的追忆与现在沟通起来，在艺术效果上，我个人觉得与《花冠》有一定的异曲同工之妙！

《锦瑟》这首的艺术手法非常丰富，除了暗示，联想之外，“沧海月明珠有泪”和“蓝田日暖玉生烟”这两句构成了非常明显的对比，对吧？如果您仔细地追究下去“望帝春心托杜鹃”一句包含着死与生的转化，自成对比，同样“庄生晓梦迷蝴蝶”有梦与醒的对比，追忆与惘然也是不太明显的对比！

可以说《锦瑟》这首诗歌是典型的西方现代派！您读完《花冠》后可能会更同意这个观点。

纯从诗歌结构的观点来看，我个人唯一略微有点不满意的是“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”这两句，认为过于依赖于典故了！当然这仅仅是个人意见而已。

（二）There's a certain Slant of light

在读《花冠》之前，请朋友们先看一下Emily Dickinson的There's a certain Slant of light。不仅因为Emily Dickinson是美国现代诗歌的开山人物，也因为可以大致领略一下基督教传统下的语言体系（比如其中“teach”这样的关键词，在Dickinson的其它诗歌也常出现，后面策兰也会用到），最主要的原因还是，这是一首结构很完美的诗歌！

There's a certain Slant of light

/Emily Dickinson

There's a certain Slant of light,
Winter Afternoons –
That oppresses, like the Heft
Of Cathedral Tunes –

Heavenly Hurt, it gives us –
We can find no scar,
But internal difference,
Where the Meanings, are –

None may teach it – Any –
'Tis the Seal Despair –
An imperial affliction
Sent us of the air –

When it comes, the Landscape listens –
Shadows – hold their breath –
When it goes, 'tis like the Distance
On the look of Death –

我个人觉得，把光和声相联系起来，是这首诗的整体结构中最奇妙的地方，这主要体现在第一段和第四段。二、三两段承接第一段而来，包括痛苦这些东西，略微有点依赖于基督教传统的语言体系，除此之外，整个结构很完美！

（三）花冠

最后，我们一起来看保罗.策兰的名作《花冠》（Corona）。策兰是德语诗人，直接读它的中文翻译吧（英文版附在最后）：

花冠/策兰

秋天从我手里出来吃它的叶子：我们是朋友
从坚果我们剥出时间并教它走路：
于是时间回到果中

在镜中是礼拜日
在梦中是一个睡眠的屋
我们的口说出真实

我的目光移落在我爱人的性上：
我们互看
我们交换黑暗的词
我们互爱如罂粟和记忆
我们睡去，像酒在螺壳中
像海，在月亮的血的光线里

我们在窗边拥抱，人们在街上观望
是时候了他们知道
是石头竭力开花的时候了
不安宁的时间心脏在跳
是时间如其所是的时候了

是时候了

[说明一下，这不能算作我的翻译，因为我读过并大致记得北岛老师等人的译文]

同样，在这里我们并不关心这首诗歌的具体解读，而仅注重于诗歌的结构。我想朋友可能会同意我的看法，认为它写的就是花冠，以及时间，很简单！

第一段写花冠结成果实，时间（种子），再结果实！第二段同样是由花结果，与第一段不同的是，这一段的富于静态美，并且通过镜子啊睡眠的屋啊，把时间转化成了空间，这很妙，对吧？

三、四两段，依然是一静一动！如您所看到的，在这两段中，策兰同样运用了丰富的艺术手法，对比，联想，暗示全都有用到。并且，正是通过运用这样丰富的艺术手法，通过各种不同的意象，策兰可以用这么简单的一个结构来表达最丰富的意思。

如朋友们知道的，这首诗中“是时候了”这一句是从里尔克《秋日》借用过来的，并且作为一种核心的语言结构很紧凑地构建起《花冠》的第四段，并把整首诗推向高潮！

顺便说一下，《秋日》的思想，甚至一些句子都受到《圣经》的影响。观察一个观念，意象，甚至话语，如何在一个语言体系的演化中变化出不同的面目，这事本身其实挺有趣的，但我对基督教传统的语言体系了解非常有限，因此没法作更多分析。请朋友们原谅。

最后，朋友们可能也发现了，策兰的这首诗应该受到荷尔德林《在柔媚的湛蓝中》的很多影响 ，其中，跳动的心，镜子，花朵，包括前面宁静，苦难等等意象，在《在柔媚的湛蓝中》中都可以找到。

但，策兰的写法与荷尔德林完全不同！完全不是那种带有西方古典味道的颂歌的写法，反而是类似于《锦瑟》那样的有其简洁结实的内在结构，但具体意思不容易捉摸的写法，真正现代主义的写法！

——————————————————————————————
遵照《协议》内容。引用北岛老师的《时间的玫瑰》一书。



附：

Corona/Paul Celan

Autumn eats its leaf out of my hand: we are friends.
From the nuts we shell time and we teach it to walk:
then time returns to the shell.

In the mirror it's Sunday,
in dream there is room for sleeping,
our mouths speak the truth.

My eye moves down to the sex of my loved one:
we look at each other,
we exchange dark words,
we love each other like poppy and recollection,
we sleep like wine in the conches,
like the sea in the moon's blood ray.

We stand by the window embracing, and people
look up from the street:
it is time they knew!
It is time the stone made an effort to flower,
time unrest had a beating heart.
It is time it were time.

It is time.

诗画话

前面诗歌结构的概念听起来有些抽象，对吧？不妨从唐诗中挑几个堪称完美的例子感受一下吧。唐诗的杰作实在是稍微多了点。我们只看画面感极强的那一类好了（当然不排斥音乐感）。除了是完美的诗歌结构外，这些诗歌也说明“以诗为画”，甚至印象派味道等等，这些东西，其实是中国文化的老传统。

静夜思/李白

床前明月光
疑是地上霜
举头望明月
低头思故乡

早发白帝城/李白

朝辞白帝彩云间
千里江陵一日还
两岸猿声啼不住
轻舟已过万重山

黄鹤楼送孟浩然之广陵/李白

故人西辞黄鹤楼
烟花三月下扬州
孤帆远影碧空尽
唯见长江天际流

如您所见，李白的诗歌，五言绝句我选了一首《静夜思》，绝对神品！虽然这里挑的都是神品，但，从我个人的观点看，《静夜思》以及后面王维的《鹿柴》，是神品中的神品。想想，这诗这么简单，出现的时间和我们隔着上千年，而且从小到大我们读过不知道多少遍了，却依然觉得清新隽永，可知是绝对神品，没错的！

七绝我挑了两首，如您所知，仅从画面感的角度讲，《黄鹤楼送孟浩然之广陵》并不完全符合要求，主要它的前两句旨在叙事，但，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”实在是，绝了！

鹿柴/王维

空山不见人
但闻人语响
返影入深林
复照青苔上

鸟鸣涧/王维

人闲桂花落
夜静春山空
月出惊山鸟
时鸣春涧中

当然，王维并不是比杜甫更伟大的诗人，但是画面感刚好是他所擅长的，因此挑了两首。不知道您发现没有？辛弃疾那首名作中的“明月别枝惊雀，清风半夜鸣蝉...”与鸟鸣涧的后两句有异曲同工之妙，但要更好些（就不隔而言，我个人觉得辛的更好，当然，王维的有禅味）。

绝句（两个黄鹂鸣翠柳）/杜甫

两个黄鹂鸣翠柳
一行白鹭上青天
窗含西岭千秋雪
门泊东吴万里船

山行/杜牧

远上寒山石径斜
白云深处有人家
停车坐爱枫林晚
霜叶红于二月花

江雪/柳宗元

千山鸟飞绝
万径人总灭
孤舟蓑笠翁
独钓寒江雪

这首诗味道浓烈，神品中的神品了！


暮江吟/白居易
　　
一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红
可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓

马/李贺

大漠沙如雪
燕山月似钩
何当金络脑
快走踏清秋

李贺以想象奇特著称。而我挑诗歌的时候很注重整体的完美性，这也许太苛刻了点，但，还记得吗？我们的出发点就是感受完美的诗歌结构的呀！从这一点上说李贺的这首诗也是有缺陷的，“何当金络脑”这句稍微差了点，但，连天才李贺都没有办法的事情，估计也只能那样了。

翻日记，怀念阮老，理一遍电动

竟然过了很久
才知道阮老师已过去
那个矍铄的老头
他的诚恳，刚正
那些
路上，路灯下，等校车的时候
那些讨论
依然还在

记得他的板书
记得他讲变分法，他讲对称性
记得和他讨论标架、以及引力场中的狄拉克方程
记得那一年的电动力学课
..............

————————————————

记得早年念费曼讲义, 看到费曼说最不满意电动力学部分.
恩, 理一遍电动力学!

一，从电荷守恒到寻找磁单极子

1）引

1. 静电与静磁现象
2. 电磁波
3. 光，天空的颜色，干涉偏振等等

2）电荷守恒

1. 电荷守恒与正负电荷
2. 相对论与电荷局域守恒
3. 电流四矢量
4. 为何精确守恒？

3）奇异的磁性及磁体奇异的双极性，有单极子吗？

4）电荷量子化
密立根实验，电子的理论
电荷为何量子化？

5）磁单极子与电荷量子化。

二，力线与场

1）库仑力公式

2）电生磁
1. 毕奥萨法尔定律与link数公式
2. 安培力
3. 磁是相对论效应，自旋与铁磁

3）力线与场
电磁力的特殊性-线性叠加

4）通量与环度
从力线到力的公式

三，静场的微分方程，势

1）无穷小通量、环流、与微分方程
2）静力势与矢量势
3）偶极子场
4）导体（边值问题）
5）德拜屏蔽与等离子振荡
6）雷电与云

四，场的能量

1）能量
2）变分原理（虚功原理）
3）解的存在唯一性，导体的电容
4）格林函数，重新看静电及静磁力公式
5）两维静电静磁，像法，复函数

五，场的作用

1）点粒子的作用量与运动方程
2）点粒子在场中的作用量与洛伦兹力公式
3）电流，电荷与场的耦合

六，法拉第电磁感应定律

1）法拉第定律
2）LC电路，变压器，发电机等
3）自洽性：电荷守恒-感应定律，电磁感应-洛伦兹力
4）欧姆定律及ＡＣ电路

七，麦克斯韦方程组

1）如何保持电荷守恒律？如何延展安培定律？
2）位移电流与麦克斯韦方程组
3）光是电磁波（速度，偏振）
4）电磁辐射
5）洛伦兹对称性，自洽性，明显协变的形式

八，作用量原理（虚功原理的扩展），对称性与守恒律

1）点粒子情形
2）作用量原理与麦克斯韦方程
3）时空平移与场的能动量张量
4）能量和动量被电磁波带走，辐射阻尼
5）规范不变性与精确守恒
6）经典场论

九，有效作用量

1）电介质，有效作用量，介质中的方程
2）电磁波的反射与折射

十，磁性的起源

[08前]

翻日记之不传之秘

/直中要害

2008年刚开始。最得意的事情之一是，突然悟到了汉字的写法！

有一天休息的时候，突然心血来潮，想看“兰亭集序”。这起因于前段日子有两次和别人聊到中国书法，第一次是由于聊音乐而说到的，另一次是年初和人说到王羲之的字有王气。由此我开始注意王羲之的字，“兰亭集序”以及“快雪时晴”，王气是我的最初印象，其它就体会甚微了。
因为，我的字写得不怎么样，小时候爷爷让我写过毛笔字，他教的用力方法是相当正确的，但是爷爷念书并不多，他完全没教我笔顺啊什么的，对于字的结构爷爷也只有比较笼统的概念。最惨的是，小学老师并没有教会我比较合理的笔顺和结构。现在我已经记不得是谁的责任了，可能是我自己没学会，也可能老师自己的笔顺和结构根本就是错的（假使我能在这里用错误这个词的话），反正结果就是，我写的汉字中有一些很基本的笔顺和结构根本就是错的。我从来没有意识到这一点，因为在人群中我的字看起来并不算是丑的。

但，它其实就是丑的，那天我心血来潮看“兰亭集序”的时候就发现了这一点。可是很难改正，我一边看一边照着写了几个字，很别扭，而且完全不是那个味。除了一个字，“茂”字，我好象写得有点意思了，再写却又别扭，写不出来了。我想，为什么呢？我发现原因是，我写茂字的时候没有“看”，我看了“兰亭集序”的“茂”，但是在我写的时候没看自己在写什么（好象当时看别的什么去了）。于是我发现窍门了，要点就是，我先看看“兰亭集序”的“茂”字，在脑中想象一下它该怎么写，可是写的时候，我闭上眼睛，真的，我闭上眼睛写字！！睁开眼睛一看，烤，这都是什么嘛？这写的。但是，等等，好象有点那个味了，最关键的是，我的错误写法没有再犯，而且我写的时候没有感觉到很别扭！我就想，看来闭着眼睛写字也是满有意思的，还能认出来嘛，哈哈，我决定从现在开始，我闭着眼睛写汉字！！牛叉吧！！

我闭着眼睛写满了整张A4纸，全是“茂”字，一开始还有点不放心，写一个字就睁开眼睛看一下。后来写顺了，就不怎么看了，心想，反正是玩，画吧，反正挺爽的。我写啊写，字写的比较大，很随意，一张A4纸几下就满了。严格说来，其中有些是写得不错的，有些就很离谱了，下面的“戊”都写到草头上面去了，整个上下颠倒嘛，还有很多字全都写到一块去了。但是，最关键的是，笔顺和结构好象真有点意思了。由于刚写顺了手，睁开眼睛再写的时候好象就没那么别扭了。当然有时候还是会犯错，又回到自己以前的写法。怎么办？我的办法是，“每错一个，罚抄十遍！”这样，感觉也许一个小时左右吧，“茂”字我大概会了。

想起小时候爷爷说过的“字无百日工”，说每个汉字假如坚持练，要不了一百天，准能练好（别和王羲之比哈，人家是教会中国人怎么写汉字的祖师爷嘛！）。可是，“茂”字以及其他的常用汉字，我从小写到大，几百年了吧，该有，还是那个鬼样子。可是现在，就那么一个小时左右，好了（别和书法家比哈，人家是干这个的！）。我有点满足，下一个字，我写“林”，这字我原来就写不好，现在看来，原因很简单，因为“木”字我原来的写法是错的。我用同样的方法把“林”字练会了，这回更快，可能连半小时都没花。一天学两字，很不错了，我很满意了，然后，就干别的去了。

下次休息的时候，我想，“茂”字该怎么写呢？糟糕，不会了！这可咋办，白练了，白高兴了，全还给王羲之祖师爷了。拿张A4纸过来，试了几次，还好，还能试出来。“林”字呢？也还能试出来。可是，没那么顺了，这没什么，写满整张A4纸就好了，接着再写满整张A4纸，接着再再写满整张A4纸。闭不闭眼好象都可以，随意，为了好玩，可以一会睁开眼一会闭上眼，你若高兴的话，也还可以睁一只眼闭一只眼。偶尔还是会犯错，也没什么，“错一罚十”, 就这么简单。由于写得很快，字又大，写完几张A4纸其实用不了一会。

过一会我想，现在我会写“林”字了，就是说，“木”字我也会了，那么当然“李”字我应该也会了，所以我就写“李”，一点力都不费，实在是太容易了。“森”字呢？得试验一下，很快就知道了，“木”加上“林”，很容易。但是，要写顺手呢，得练习一下。“森”还好练，碰到有些字，实在别扭，不容易练顺手，这时我就拿出我的独门绝学“闭眼睛大法”。嘿嘿，试验+练习+“闭眼睛大法”，简直是势如破竹啊，一会我能想起来的与“木”有关的字我就都会了，“茂”我已会了，能想起来的与草头相关的我也都会了。A4纸呢？已经写十几二十张了，纸费了不少（这事有点难为情，纸都是国家的）可是时间并没费多少。

“木”会了，“杨”字我也会了，接下来我试验“过”字，这字我本来就会，没什么好说的。下面是“女”字，这个我原来的写法是错的，我原来总先写上面的一横，这不对，很丑。我试了一下，结果很清楚，这一横应该最后写才对，练习一下，很好，“好”字呢？也很好。干脆，随变拿一句话过来，看看其中的每个字都该怎么写，试验+练习+“闭眼睛大法”，大多数时候都不是很难的。然而字多了也许所费的时间就上去了，这好办，工作累了的时候，可以一边休息一边想想这字该怎么写好，那字该怎么写好。这事其实挺有趣的，那些笔画在空间中穿行，都有着它们自己的韵律，也有一定的规律，有时候你想对了或者试对了，那些线条就突然变得生机勃勃了，好象那字以前是病怏怏的，突然就变的生龙活虎了，这真是个相当奇妙的事情。

那天我碰到一个字，“王羲之”的“王”，怎么试它都是病怏怏的，没办法我只好求助于王羲之老祖师爷了，我翻看他的“快雪初晴”。哈，原来是这样，该这么写。可是我照那样一动笔，笔顺对了，韵味却全无，一点精神也没有。我用“闭眼睛大法”写了一小会，再写时就很不一样了。这个“王”，他已经有活力了。“王”字有活力了，那么我再去试验，“全”字，“国”字等等也就统统变得不一样了。

第二天，一早醒来，我就想，“茂”字该怎么写呢？惨了，不会了，连“茂”字长啥样都想不起来了，用手在空中比画了几下，这才算是又会了，然后再比画“林”字，“王”字等等，很好。起床以后抓起笔就写，“茂”“林”“王”等等等等，很好，都睡够了，个个都是精神饱满的。
当天碰到一个字，“小李探花”的“探”，怎么试都写不顺，试了有半个小时，最后写顺了。我发现，要把底下那个“木”用一种新的方式写才好，与“林”里面的两个“木”都不一样。不知道王老祖师爷是怎么写这个字的，我还没有查看过。但是，就我而言，目前还只有这样我才能把这字写顺畅。

什么是错误的写法呢？我的感觉是：很简单，错误的写法，不仅不好看，而且很难写顺畅，那个力度很难完全流畅，那字总是半死不活，那些线条总是一团糟，要么就拧成一团，要么就拖拖沓沓！正确的写法往往练习一会它就会自己走，它是活的。在一个“活”的字中，基本笔画里蕴含着的那股力是连贯的，是流贯全字的。

“笔画里的力”+试验+练习+“闭眼睛大法”+王羲之。就这样！这实在是太有趣了，太简单了！

写到这里，我突然发现，其实我不能肯定是不是每个人的正确写法都一样，也许我的错误在你的试验中反而是正确，而我的正确也许完全不合你的口味，我很难理解这种状况，但这种可能也许真的存在。另外，王羲之很合我的口味，其他人的字就不一定，我还查看过东坡先生的字，我觉得它不合我的口味。谁的字适合你呢？这事我可帮不了你，你得自己拿主意。同样，我上面所说的所有细节对你而言可能全无意义。我想说的是，这些细节都不重要，关键是，整个这件事情本身是很妙的，试验+练习是重要的，“笔画里的力”还有“闭眼睛大法”，这都是很奇妙的。

当然，闭着眼睛能干很多事情，能唱歌，还能写字，很了不起了，这个“闭眼睛大法”。现在我的疑问是，能在超市里闭着眼睛晃荡吗？哦~这问题就留为家庭作业吧！还有，闭着眼睛睡觉我在很小很小的时候就已经会了，那么闭着眼睛吃饭呢？这个，这个也留做习题吧。

最后还有一件有意思的事情要提，最近几天，每每在电脑前坐久了累了的时候，我就开始用手在空中比画，点横竖撇捺，“茂”“林”“王”“探”“广”......有时象是在指挥音乐，有时象是在做广播体操，更多的时候象是在打太极拳，“一个西瓜，切成两半，左一半，右一半......”。但现在这是“杨过的工夫-----仅一只手练”，怎么把它变成正常的“双手工夫”或是“周伯通的左右互搏”呢？这个，可能的确很难，我不会。倘若谁哪天能领会其中诀窍的话，还请通告一声，本人将不胜感激！

所以, 其实我最早学习的东西, 小时候爷爷教的怎么写毛笔字, 那些基本的笔画, 笔画里的力, 其实过了二百来年我才开始领会(当然用的是签字笔, 不过我相信用毛笔也是一样的)。我想，爷爷若是有知的话，也该高兴的吧......

可是，“快雪时晴”实在是妙极了，妙得一塌糊涂啊！没法言喻啊！
还有“兰亭集序”, 那么自然，那么从容，那么典雅.......
烤~都初八了，浪费了我三个多小时！可是这么有趣，这么奇妙的事情不记下来我怕以后会忘记，那就太可惜了！倘若这篇东西有碍于你写字的乐趣，请对它献上你的唾沫星子。（那你的电脑可就惨了HIA~~~HIA~~~HIA~~~HIA~~~~~~~~~~）

之二：
从上次记下我在写字上的领悟到今天已经过了两个来月。我的字已经完全变了一个样。回头看之前的记录，依然感觉到当时的喜悦，同时还觉得有需要订正之处。不愿意改动当时的原初体悟，故作附录补充。
书法是一种整体性的东西。其中我觉得很重要的组成要素有这么两个：其一是笔画里的力；其二是线条的结构。
线条是对空间的一种划分和安排。好的线条结构应该简洁协调，并让笔画里的力得以流畅地运行。
笔画里的力是一股活力，是字生命力之所蕴，它应该是动静相宜的，并以此对光线加以安排和利用。
最后想说的是：笔和划本无定法；力与线自循其规。感觉协调以为宜；随心所欲不逾规。