[这篇东西很久以前写了一部分，近些天断断续续又写了点，今天修改一下放上来。]
我八十多了。这两年越来越不行，走不动了。该到时候了吧？说是心脏病，天天让吃药。却不知再好的药，只能治病，治不了命。就像外面的太阳，快要落山了。
（一）
我活了八十多年，这病超过了四年，已经没有什么不舍得，也已经没有什么放不下了。
几个小孩，都是好孩子，他们是刚刚才开放的花，我却要凋零了，我想看他们长大，成家，怕是看不到了。他们会有各自的造化，也用不着我牵挂。
但我放不下桂，好比两朵并蒂茶花，同枝几十年，如今我却要飘下，一起的时光即将走向尽头了，我怕她不习惯。我们没有亲生子女，她终究会受些气。性子又急，又爱钻牛角尖，我担心再也没有人开导她了。
（二）
最好再熬一两年吧，最好还能康复。因为，将要来的都是些好时间啊。
那年太平山抽签，说：八九加三后，难关马不前。八九七十二，加三是七十五岁，算算早就过了，我没干过什么坏事，没成心害人，这几年肯定属于外加。前后共五六年，命书上说不利。这都过这么多了，这病也没把我怎么的，只是腿早已没了力气。
（三）
我右腿上那些青筋，弯弯曲曲，那是十来岁时，狗咬的。之后腿伸不直，撑板凳走路，一步步往前挪。那天，鸿鸣叔从旁边过，看我一眼说：“完了，这孩子怕是要残废...” 我不想就这样残了，每天咬牙伸腿，直至肌肉开裂，血流不止，练了几个月，也就好了。只是青筋突起，纠结弯曲，其它倒没有不对。后来我打猎，满山跑，也没有问题。
打猎，不能紧张。一个人打猎，得静静等，铳对着野猪，自始至终，忘记自己，忘记一切，野猪和铳，它和它就是全世界，它足够近了，它也自动响了。围猎时，得往前冲，你不再是你，你和他人是一个整体。你们相互呼应，从四面山头渐渐把它围到中间去。
有时候很危险。那年，鸿鸣叔开枪，没有正中野猪，却激起它的性子。它朝鸿鸣叔直冲过去，鸿鸣叔跳上身边小树，它把树撞倒，鸿鸣叔滚倒在地，一个躲闪不及，被它的獠牙挑破肚子，就这么过去了。
也好，总是要过去的，打猎本就是生命游戏，也许，等待、追逐本身才是最重要，比最终的死活也许更有意义。
（四）
我的额头亮且高，是因为火烧。那年，黑火药受了潮，我把它放在灶上烤，等我近前去看，火药突然点着，火光扑面....然后是无边无际的黑，但我能隐隐约约地看到桂，黑暗中她在我四周来回跑，我想喊她停下，却发现嘴张不开了。后来我醒了，她笑了，就在我旁边。我侧身望向窗口，对面山上那朵山茶花，开了。
（五）
母亲生前也常常看窗外。对面山那时是荒山。她盼她的小儿子，我三弟。三弟那时念完高中，说不念了，不如去闯一闯。那年我们顺着山下那条河，洪水滔滔，我送他远走，看他渐渐消失在山背后...后来就没有音信了，有老乡传话，说他入了国民党，跟着部队去台湾了。
我到太平山求签，每年的签我都记得，那年有两句说：不须门旁多祈盼，桥连天堑自归还。我读给母亲听，说人在，会回来。母亲点头，眼含泪花，声音哽咽，“那可真好，那可真好...”第二年，母亲过去了，第三年，两岸通信了，三弟来信了，母亲却见不到了。
（六）
三弟来信那年，长孙水出生了。
我和桂亲生的孩子都没能养大，侄女秀于是被过继来，当我们女儿。秀后来生了水，水的阿爸，是安徽人。他们极力劝阻，说外地人不可靠，女儿到时白养了。我摇头，我只知道命运。我只知道顺着那条河漂流，努力划水，也只为不让我的渔船搁浅了。
这命运河的洪水，把我亲生的孩子们都带走了。我不知道桂怎么过来的，我忘了，我不愿想起。我只知道她一直是这样，爱玩牌，爱热闹，爱说笑话。
但我记得那年，家里那头长长的黑毛猪突然得病，他们喂它吃药，拉着它在堂屋一圈圈地跑，后来它还是死了。我记得桂的眼睛，记得她的声音哽咽，眼中闪着水花。
记得我们相识那天，我在桂家里舞狮，我舞的是狮头吧，她看见了我、我看见了她。我是穷小子，父亲不喜欢我，我排行老大。她家是富农吧，她爸很疼她。我记得她嫁给我，记得我们到县城开店，到湖北做小生意，记得我们白手起家。
但我没料到将经历的那些泪花。不知道这辈子给她的，是快乐更多，还是痛更多，不知道当时的我，是否应该娶她?
（七）
我们就这么过了四十多年，然后是六十年。中间，三弟回来了！
虽然反复看过照片，见面时还是不敢认。我只清清楚楚地记得那年的洪水，他的个子很小，背影很瘦，如今却高我一头了！他说他当了十六年教官，说他在那边成了家，生了四个女儿，升到了团级，又回头拿了学位...这些我都不明白，不知道，我的脑中反反复复、反反复复只有母亲那句话：“这可真好了，这可真好了！”
（八）
三弟在山边的那条河上修了座水泥桥。桥成那天，我带着水去祭拜，祭了天地，请了河伯、山神、还有土地，又拜托往来走龙，请它们高抬贵手，小心来去，以让桥更长久。
我知道自己没多久了。我的腿越来越没有劲了。我已经选好了地方，死后我要待在对面山，我要待在那颗老茶树下，化作那朵开放的山茶！
