介绍《道德经》

《道德经》，是中国古代春秋时期哲学家老子，即老聃先生，的著作。老子，姓李名耳，字聃，生于公元前571年（农历2月15日），下文我们将称之为老聃先生。

老聃先生洞悉了谦弱和辩证之力量，他将这些洞察与他的自然主义态度完美地结合在一起，用最简朴而美妙的中文，区区五千言，建立了一个宏大且很完美的哲学体系。这么几千字对中国传统文化的巨大影响，是怎么强调都不过分的！即使在今天来看，当然《道德经》的政治学观点基本上已经没有什么可取之处了，但它大多数的哲学观点依然很有教益。

上哪去找一部《道德经》这样的，有极高文学价值，又有极高的哲学价值的著作呢？说实话，在我心目中，仅有柏拉图先生的《理想国》也许可与之相提并论。同为哲学和文学著作的辉煌典范。有趣的是，在政治学上东西方的这两部杰作均有重要的开创意义，具体的政治学观点却截然不同，并且都已经不可取了。但，两者在哲学史上的地位依然辉煌而不可取代。记得有西方哲学家说“整个西方哲学史都可作为柏拉图的脚注”，将这话换过来说《道德经》在中国传统哲学史上的地位，我想也并不为过。（孔夫子先生的语录《论语》当然充满了智慧，但更多是一些教导人成为绅士成为君子的行为准则，哲学深度并不很高。）

无疑，《道德经》是这世界上系统地确立辩证主义的第一部哲学著作，与之相比黑格尔辩证法并没有什么实质的原创性，也许仅在处理方法上有不同而已（当然，分析方法是西方思维之长嘛！）。

（一）文字之美——“道”“德”的性质

《道德经》的文字之美到了什么地步呢？从下面几章可见一斑：

下面这一段是其对“道”这一核心概念及其性质的描述：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，故强字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而人居其一焉。王法地，地法天，天法道，道法自然。（第二十五章）

类似的还有如下几段文字：
　　　　　　　　　　　　　　　　　
视之不见名曰夷；听之不闻名曰希；搏之不得名曰微。此三者，不可致诘，故混而为一。其上不皎，其下不昧。绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。（第十四章）
　　　　　　　　　　　　　　　　　
孰能浊以止静之徐清？孰能安以久动之徐生？保此道者不欲盈。夫唯不盈，是以能蔽复成。（出自第十五章）

致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常妄，妄作凶。知常容，容乃公。公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。（第十六章）

从下面这一章对另一个核心概念“德”的描述中同样可见《道德经》的文字之美：

道生之，而德畜之，物形之，而器成之。是以万物，尊道而贵德。道之尊也，德之贵也，夫莫之爵。而恒自然也。故道生之，德畜之，长之育之，亭之度之，养之覆之。生而弗有，为而弗恃，长而弗宰。是谓玄德。（第五十一章）

[注：需要说明的是，对“德”的这一阐述最早是在《道德经》第十章中给出的，原文是：“生之畜也；生而弗有；为而弗恃；长而弗宰；是谓玄德。（第十章）”]

再比如下面这一段很有力量的文字：
　　　　　　　　　　　　
希言自然。飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？故从事于道者，同于道；德者，同于德；失者，同于失。同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。信不足，焉有不信。（第二十三章）

类似我们这里提到举出的几段这样美的文字，在《道德经》中比比皆是，由此可见其文学价值之一斑。

（二）开宗明义

老子的哲学体系从形而上开始，《道德经》第一章开宗明义，点出“道”和“名”，无与有。若以西方哲学观之，大体上“道”属于本体论范畴，而“名”属于认识论范畴。
　　　　　　　　　　　　　　
道可道，非常道。
名可名，非常名。
无，名天地之始；
有，名万物之母；
故恒无欲，以观其妙；
恒有欲，以观其徼。
此两者，同出而异名，同谓之玄。
玄之又玄，众妙之门。
（第一章）

第二章开始辩证思维，认为是存在的基本性质，并引出他的自然主义态度。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
天下皆知美之为美，斯恶已。
皆知善之为善，斯不善已。
故有无相生，难易相成，
长短相形，高下相盈，
音声相和，前后相随。恒也。
是以圣人处无为之事，行不言之教；
万物作而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而不居。
夫唯弗居，是以不去。
（第二章）

第三章阐述政治学观点，我们跳过去，直接看《道德经》第四章，它讲的是“道”的一个最基本性质，谦弱。它与第六章的母性崇拜一起构成《道德经》哲学观点中自然主义和辩证观点之外的另一块基石：对谦虚，柔弱之力量的洞察。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
道冲，而用之或不盈也。
渊兮似万物之宗；
挫其锐，解其纷；
和其光，同其尘；
湛兮似或存。
吾不知其谁之子，象帝之先。
（第四章）　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
谷神不死，是谓玄牝。
玄牝之门，是谓天地根。
绵绵兮其若存，用之不勤。
（第六章）

后面我们将看到，《道德经》开宗明义的这些哲学观点是后文的基石，是贯穿全文的！不妨先提几个已经成为成语的著名句子：比如“天网恢恢，疏而不失”，其实是一种自然主义态度的引申。比如“大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形”，再比如“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”，均饱含辩证思维。

（三）完美的结合

<> 接下来老聃先生开始结合前文的那些要素：他的自然主义态度，对辩证和谦虚柔弱力量的洞察。比如在连着的第七、第八、第九章中，他就开始引申其自然主义观点，并佐以其辩证思维来论证谦弱，退让的力量：
　　　　　　　　　　　　
天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生也，故能长生。是以圣人：退其身，而身先；外其身，而身存。非以其无私邪？故能成其私。（第七章）
　　　　　　　　　　　　　　　　　
上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道：居善地；心善渊；与善仁；言善信；政善治；事善能；动善时；夫唯不争，故无尤。（第八章）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道也。（第九章）　　　　　　　　　　　　　　　　　

<> 第二十七章是自然主义与辩证思维完美结合的产物：

善行，无辙迹；善言，无瑕谪；善数，不用筹策；善闭，无关楗而不可开；善结，无绳约而不可解。是以圣人恒善救人，故无弃人；恒善救物，故无弃物。是谓袭明。故善人者，善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。（第二十七章）

<> 第二十八章完美结合了自然主义，辩证思维以及由母性崇拜而来的对谦弱之力量的洞察：

知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，恒德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，恒德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，恒德乃足，复归于朴。朴散。则为器；圣人用之，则为官长，故大制不割。（第二十八章）

<>下面这几章也涉及辩证思维，谦弱的力量，自然主义，它们的某些层面及其结合：

将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲去之，必固兴之；将欲夺之，必固予之。是谓微明：柔之胜刚，弱之胜强。鱼不可脱于渊，邦之利器，不可以示人。（第三十六章）

反者，道之动；弱者，道之用。天下万物生于有，有生于无。（第四十章）

天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有，入于无间；吾是以知无为之有益也。不言之教，无为之益，天下希能及之矣。（第四十三章）

大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若詘，大辩若讷。大巧若拙，其用不屈，躁胜寒，静胜热，清静可以为天下正。（第四十五章）

<> 连着的第七十六，第七十七，第七十八章同样蕴含着自然主义态度，以及老聃先生对辩证与柔弱之力量的洞察：
　
人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故曰：坚强者死之徒也，柔弱者生之徒也。是以兵强则不胜，木强则拱。故坚强处下，柔弱处上。（第七十六章）

天之道，其犹张弓欤？高者抑之，下者举之，有馀者损之，不足者补之。天之道，损之有馀而补不足；人之道则不然，损不足以奉有馀。孰能有损馀以奉天下？唯有道者。是以圣人为而弗有，成功而弗居也，若此，其不欲见贤也。（第七十七章）

天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先，以其无以易之也。柔之胜刚也，弱之胜强也，天下莫弗知也。而莫之能行也。故圣人之言云：“受国之詬，是谓社稷之主；受国之不祥，是为天下之王。”正言若反。（第七十八章）

（四）积累的力量

<> 因为洞悉柔弱之力量，老聃先生也洞察了积累所能达到的辉煌力量，不妨看看《道德经》的第六十三章，以及第六十四章的片段：

为无为，事无事，味无味。大小，多少，抱怨，以德。图难乎，其易也；为大乎，其细也；天下之难，作于易；天下之大，作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺，必寡信；必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。（第六十三章）

其安易持，其未兆易谋。其脆易判，其微易散。为之于其未有，治之于其未乱。合抱之木，生于毫末；九成之台，起于累土；千里之行，始于足下。（出自第六十四章）

<> 但，关于积累之力量，关于退让，甚至关于也许由母性崇拜而来的爱，《道德经》中讲得最透彻全面的也许要算第六十七章：

天下皆谓我大，大而不肖。夫唯不肖。故能大，若肖，久矣其细也夫！我恒有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。夫慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能为成器长。今舍其慈，且勇；舍其俭，且广；舍其后，且先；则必死矣！夫慈，以战则胜，以守则固。天将建之，如以慈恒之。（第六十七章）

（五）个人修养，节制，自知自省

当然，老聃先生也将其哲学观点运用于个人的修养问题，强调自知自省，强调自我节制。比如它的第二十二章，它连着的第三十二、第三十三，第三十四章，还有它的第七十一章：

“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。”是以圣人抱一，为天下式。不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓曲则全者，岂虚言哉？诚全而归之。（第二十二章）

道恒无名、朴，虽小，天下弗能臣。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合，以降甘露；民莫之令，而自均焉。始制有名，名亦既有，夫亦将知止，知止，所以不殆。譬道之在天下，犹川谷之于江海也。（第三十二章）

知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强；知足者富，强行者有志；不失其所者久。死而不亡者寿。（第三十三章）

大道汜兮，其可左右。万物恃之以生而弗辞；成功遂事而弗名有。衣被万物，而弗为主；则恒无欲也，可名于小。万物归焉，而弗知主；则恒无名也，可名为大。是以圣人之能成大也，以其不为大也，故能成其大。（第三十四章）

知不知，尚矣。不知知，病矣。夫唯病病，是以不病。圣人之不病也，以其病病也，是不病。（第七十一章）

（六）反暴力

我们再看下面这几章：　

以道佐人主，不以兵强于天下。其事好远；师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。故善战者果而已矣，勿以取强焉。果而勿骄，果而勿矜，果而勿伐，果而勿得已居，是谓果而不强。物壮则老，是谓不道，不道早已。（第三十章）　

夫兵者不祥之器也，物或恶之，故有道者弗处。君子居则贵左，用兵则贵右。故兵者非君子之器也，不祥之器也。铦庞为上，勿美也。若美之，是乐杀人。夫乐杀人，不可以得志于天下矣。是以吉事上左，丧事上右。是以偏将军居左，上将军居右，言以丧礼居之也。杀人众，以悲哀泣之，战胜，以丧礼处之。（第三十一章）

善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者弗与，善用人者为之下。是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天；古之极也。（第六十八章）

<> 你看，作为中国人，老聃先生是爱好和平的，是反战反暴力的！^_^ 不但如此，他还说，越是大国越应该谦让，如此才能服众。而弱小的国家则不应该示弱，否则易招欺负。

大邦者下流也，天下之牝，天下之交也。牝恒以静胜牡，以静为下。大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取于大邦。故或下以取，或下而取。故大邦者，不过欲兼畜人；小邦者，不过欲入事人。夫皆得其欲，则大者宜为下。（第六十一章）

（OMG~原来老聃先生是个心理学家啊!)

（七）最后

最后还有两章我们单独抽出来看一看，第十一章：

三十辐共一毂，当其无有，车之用也。埏埴以为器，当其无有，器之用也。凿户牖以为室，当其无有，室之用也。故有之以为利，无之以为用。（第十一章）

这短短的一段文字不但有文字之美，还蕴含了一条重要的艺术原则，关于留白...

第八十一章是《道德经》的最后一章，不妨借用来结束我们这篇粗糙的介绍性文字：

信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。圣人无积；既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。故天之道，利而不害；人之道，为而弗争。（第八十一章）

蜗牛之夜

空中隐隐约约的车马声喧，惊雷，夜雨
万千的月亮开放万千的雨水，连天接地

雨后之夜，波平如镜，静静
一只鱼鹰啄出一圈圈涟漪的细纹
滑过窗花滑过泪，滑过万千的思念之窗
圆月，和蜗牛青涩的身躯的螺纹

我的触角，触摸到了静谧的清新的夜的黑
世界悬于其中，我寻找着它的窗子与门

汇聚，汇聚吧！就在此一刻汇聚吧
从黑夜的深空在我中遍开万物的明澈之光
我的百草酒，对月的古藤之杯砰然破碎
香醇，和月光流溢，流溢大地
生长出新叶，坚韧，拖着我柔软之躯

我摸到了门窗，我摸到了门窗！
我触到了世界的模样，百叶窗透进曦微的光
黑夜消融，如高涨的潮水悄然退去

这一刻，这一切的一切的一切的开始的一刻
这将动未动彼消此长的一瞬犹如一首永恒的歌
粉红的蒲公英种子，缠缠绕绕的时间之辞
乘着微明，飞过，飘过，滑过我的天际
流光似逝还生，我悄悄缩回身子，长出眼睛
隐隐约约的远处，有隐隐约约的，车马之声

现代精神与科学研究

（一）

什么是现代社会的核心精神呢？现代精神的核心是什么？

费曼在他著名的物理学讲义开篇即说，现代精神的核心是科学精神。也许更准确的说法应该是，现代精神之核心在于对不可知论的成功逃离，在于确立认识之可能。没有神仙没有鬼怪，女娲或上帝，一切创世者都是虚构的神话传奇。世界，是自足的，世界，是可以被普普通通的人所认识的。如爱因斯坦先生所言，这世界最不可理解之事在于，它是可以理解的！

人可以认识世界，在我看来，这正是现代精神之核心。

认识是一个难题。认识之难首先在于真假判定之难，几千年前中国的哲学家庄子先生已经观察到这一点，他说，假设我俩辩论，谁对谁错？谁来判定？假如请第三人裁决，假使此人赞同我，则他与我共成一方，你是另一方，双方观点谁对谁错？谁来判定？假使此人赞同你，则他与你共成一方，我是你们的对方，谁对谁错？谁来判定？庄子先生最后的结论是，“故先有真人而后有真知”！你看，这就斯多葛了，对吧？

认识之难还在于世界之浩淼而人力之有限，正如庄子先生后来说的“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯入无涯，殆矣！”，已经犬儒且将堕入虚无了！

而科学，科学方法，克服了认识之难题。

科学如何解决真假判定之难呢？这依赖于科学方法的两块基石，其一在于数学，在于普适的逻辑，其二在于实验在于归求诸自然。此两者，均不以任何个人意见为转移。对或者错，要由事实来判定。科学方法特殊之处，也正是其发挥独特而强大威力之处，正在于：它起于事实，经由普适的逻辑，最后又回到事实，由事实来判别真伪。为求真知，我们不必像庄子先生说的那样，先修炼成真，我们只要求之于科学方法就可以了。科学上的真伪不以千差万别的个人意见为转移，通过科学方法真正确立的科学知识，当然需要不断修正逐步完善，但很难被彻底推翻。在科学知识的意义上，爱因斯坦的相对论是牛顿理论的完善（当然，在观念上，Einstein的新观念，是一场革命），而不是颠覆，牛顿理论在合适的范围内依然成立。如此，科学知识才是可以逐步积累的，个人生命极其有限，但众人，以及一代又一代人智慧的累积之功，辉煌可观！的确，生也有涯，知也无涯，科学正视这一点，坦然接受全知之不可能，但与庄子不同，科学告诉我们：全知虽不可能，知却是可能的，只要坚持不懈，一步一步下去，知的范围总会不断扩大，“殆矣”大可不必！

绕开对过往成就的彻底摧毁，与一切毁灭性的革命相反，科学提倡观念上的革命，倡导持续发展。这一点持续影响着现代社会的方方面面。从启蒙精神中对理性的强调，对社会渐进朝前发展的强调，到今天人们面对经济以及环境等问题时，对可持续发展的呼吁。这呼吁声中，浸透了科学精神。

因为科学发挥出来的巨大威力，过往取得的巨大成就有时也将人们导入歧途：一种盲目的狂妄自大，权能崇拜，片面的对效率的近乎变态的追求（常常以牺牲质量，牺牲人生的丰富层面为代价）。人们常常忽视了科学起源于坦承人力之有限，起源于对“水滴石穿”的力量的深刻认识，科学不说“敢叫日月换新天”，科学更接近于一种愚公移山的精神，科学说，我们智力有限，能力有限，但毕竟我们能做一些事情，试一试，一点点来吧，让我们稳步前进，能做多少算多少，结果如何，殊非重要，无法强求，尽力即可。

（二）

由此引到另一个问题：我们为什么要学术研究呢？尤其，为什么要搞那些不实用的纯理论性研究呢？

为什么要脊椎骨呢？手可以提，肩可以挑，双脚可用以走路，嘴巴可以说话，甚至大脑，都可以用来打歪主意！脊椎骨有什么用？为什么要脊椎骨呢？敲碎好了！纯学术研究之于社会文化精神，正如脊椎骨之于人身，也许够不上中心枢纽，却不可或缺，是立身之本，对于现代社会，尤其如此！是因为学术研究科学研究蕴含着最为纯粹的现代精神！

新生

沉沉的大提琴，沉睡的苏醒
泥沼漫路，寒泉阵阵凌厉风
围观，或朦胧的双眼或紧闭的双唇
缄默泉边，谁在弹奏，无言之琴

初醒的眼睛，枯萎的枝桠
淡雅嫩绿的叶芽，长出——
一道道闪电——，一道道
划破重重天空重重的墨云
其实是明媚，其实是微微的光明

雪已停了，酒已香醇
何妨修书，长亭复短亭
何妨桂花入酒，何妨邀星空和朋友
园中一叙

直至星星，一只两只流萤
风吹过，清脆的铃声，风铃
静谧之琴，弹奏的松针
宇宙沉入时间河流静默无声，月下
浪花和泡沫涌动，新生…

——————————————————

放上来吧，并不满意，先这样吧。

想独立思考吗？去独立思考吧！

我不知道自己算不算会独立思考。在我看来，我们的民众大多是不会独立思考的。

独立思考的关键，是什么呢? 说实话，我并不知道这问题的答案。在我看来，独立思考是一种需要经过学习和长时间练习才能掌握的能力，很难用一句话概括其关键，即使概括出来也没有什么实质的意义，反而有悖于独立思考之精神。

也许能说说独立思考的第一步。即，抛去一切他人的意见和判断，抛开书本结论，摈弃周围声音的影响，置自己于无凭无依之境地，然后才能慢慢学会独立思考。此外别无它途，再多的理论再多的指导都无法帮助你学会独立思考，除非你独立去思考。再多的理论都不能帮助你学会游泳，想学会游泳，基本的途径只有一条，即自己跳到水里去游。一切理论技巧等等都要在此前提下才能发挥作用。

你会游泳吗？你想学会游泳吗？不要害怕溺水，找个安全的不至于夺去你性命的游泳池，跳进水里游吧！呛几次水，也许你就会了。害怕呛水，你永远只能是旱鸭子。

你想学会独立思考吗？或者你会骑自行车，或者你会乒乓球，或者你会游泳，或者你会其它什么技能。不排除有人天生就会某样技能，但一般而言，技能是需要学习的。因此请回想一下，你是怎么学会这样本事的。学会独立思考和学会任何一样技能的基本道理，是一样的！

你想学会独立思考吗？请独立去思考吧！

逝

[题记（update, 03.17 ）：如多年前的老朋友所知，这篇文字其实是很多年以前写的，费了一些劲整理出来，极累...删减很多，文字上也有些改动，其它全保持原样。那时候感情真比较激烈啊(艺术性可能就要差一些)，今天可能写不出这样的东西了...显然那时候的思想比较消极...]

（一）

爷爷去世前一晚，回光返照，高声喊叫，仿佛重又力强年富, 又在漫山遍野追赶猎物，一整晚，第二天已经明显不行，当天下午就完全不能开言了。在他亲手造的红砖墙房的那张老床上，爷爷咽下了最后一口气，他是在运回老家一个小时后去世的，撑到那时候，爷爷终于安心走了，走得很平静…

爷爷行走不便了，早期，他总说走了霉运，碰上了不利的年头，在病的晚期，他又总说，病５、６年了，也没能把他怎样，总有一天他会彻底好起来的，重又可以健步如飞，重又可以上山下地。
　　
那时候爷爷已经不再坚强，半夜里他会起身求壁橱里供着的观音菩萨，求菩萨让他好起来，或者带他走。我们发现他不喜欢别人说他病得严重，于是哄着说，气色不错啊，他就很开心，微笑，什么话也不说，只会心地愉快地，微笑…

通常他只说“没事，我会好起来的”，爷爷一直是很少话的人，往往他看我们看电视，看我们姊妹在闹，看我看书…有时他就会突然说那句话。

爷爷也有很多话的时候。记得在他病情不很严重的那些年，在我放假回家的第一个晚上, 他总会一直和我说话, 一直说到深夜。那时，我的床和爷爷奶奶的床在同一个大房间，因为我长年不在家，房间并没有隔开。我白天坐车累了，刚躺下不一会儿就睡了过去，半夜醒来迷迷糊糊中还总能听见爷爷嘶哑的声音…

却一丁点都记不起来了，包括他总要我记下来的<家训>，一个字都回想不起来了。爷爷总说要写下来要写下来，许是担心自己的毛笔字不够好，他让我们找姑爷爷写，说了很多很多次，最终我们也没有照办，再也不能够了，完全回想不起来了，哪怕一个字也好，一个字都回想不起来了。

爷爷的腿使不上劲了，一天天的，他坐在房间里，有时出来看看，晒晒太阳，坐会儿, 又默默地回去。他本来话少，加之耳朵又背，很少有人和他聊天，１年，２年，３年…孩子们上学，常年不在家，爸爸妈妈整天为生活而忙碌，陪着爷爷的, 只有我奶奶和那座老式的摆钟，在半夜里，当，当，当…

摆钟是爷爷亲自买的。记不清有多少年头了。我跟着爷爷住在老家的时候, 它就在响了，那时爷爷还能上山打猎呢！后来, 爷爷腿脚不方便了，却又不肯离开小山村。再后来，查出心脏病，奶奶再也不能很好地照顾他了，这才愿意搬来和我们同住。爷爷习惯了老摆钟的当当当，他离不开它，就把它带到了镇上。

他离不开的还有奶奶。奶奶是性格开朗的人，爱玩，年轻的时候爱打牌，老年的时候爱打麻将！有时爱开开玩笑，很难看出年轻时曾历经过一而再的丧子之痛。奶奶对我们是溺爱的，完全不同于爷爷的威严。小时侯我们兄妹都害怕爷爷, 依赖奶奶。

爷爷腿脚不利索，耳朵也不方便了，但就是不愿到镇上去，他更乐意守着门口的菜园子，除草，松土，施肥什么的。奶奶爱热闹，喜欢玩牌，现在她得克制自己, 得多留心爷爷，以防万一摔跤。因此爷爷每天都会抽出大段时间，静静地坐着，闭目养神，让奶奶安心玩牌去！

爷爷坐在床头, 扭头看去，依在右边墙上的土铳已经上缴了。那铳跟了爷爷几十年，他还在上面刻了一个独造汉字，他名字几个字的叠字。从我记事起，铳总是靠在那里，每年阳光明媚的日子，爷爷会把它拿出来，很仔细地擦亮，然后朝天开一枪，砰…

已经空了, 爷爷扭头看的时候铳已经不在了，墙边是空的。大撒网还在，挂在斜对的墙角，从楼板一直垂到地面。

网是爷爷亲手织的，用的是自家捻的那种麻线, 细细的，下边缘串一溜小铁条垂着，上边束起来，网撒开的时候, 在空中开一朵花，束起的那头好比花芯。

爷爷还是摔倒了，奶奶丢下麻将跑回家的时候，他正挣扎着要爬起来…

(二)

我买票, 坐火车, 换汽车, 急急地往家赶。不曾想过缘分就此散去，不曾想过不愿去想不愿相信, 缘分散去的那一刻, 我会不在爷爷身边。二十多年来，我以为那是天经地义的，是长长久久，是永远的。一如年幼的时候, 没法想象人和人之间有永远的别离, 花了很多年时间才能接受离别之必然。心里却总是拒绝的，是幻想着永恒的。这信念，是在一瞬之间崩溃了…

我和大妹一起到的家，爷爷不在, 爸爸妈妈都不在。堂伯说，回老家了, 昨天下午走的, 到家才走的, 是有福气。

还记得买票, 让座, 紧紧憋住气，憋住, 答话, 开窗呼气，憋住, 再呼气…

小时候我就特别倔，自己认为没错的, 打死都不会低头，妈妈会用小竹条抽我的小腿, 不哭, 卷起裤腿来抽, 就是不哭！一直等到最后奶奶过来，赶走妈妈, 心疼地抚摸着一条条的道道, 责怪妈妈，轻声地安慰我…好像拔去了塞子一样, 心里的委屈一下子流出来, 浑身冒豆大的汗珠, 大口喘气, 流泪, 久久抽搐。

真的是一个特别倔的孩子！印象中是不知道怎么哭出声的，童年过后, 更是连那种抽搐也不会了。不曾想到, 年岁完全没有改变小时候的那个我，一丁点都没有，只把他藏到了深处…

爷爷就躺在我面前, 隔着白布。我跪下去, 伸手去摸他僵硬的手, 摸他的腿，往日不消退的浮肿完全没有了, 瘦得只剩下骨头, 可怕的细…

爷爷确确实实抛下我了, 不愿看我最后一眼, 不等我来说最后一句话！

深处的那个我猝不及防地冒了出来…原来从不曾长大，原来我一直都是爷爷身边的那个小孩…用尽全力也哭不出声, 浑身发抖, 衣衫汗透…

不知道过了多长时间, 不知道都想了些什么，舅妈怕我受内伤, 拉我到厨房, 舀一碗热汤要我喝，我低头喝, 手抖得不敢端碗。

不知道在他苦苦支撑, 久久等候的时候, 爷爷心里是否有过一丝怨恨。他早说过最放心不下的是奶奶, 临了, 说的最后一句话是, “我等不到了”。我听妈妈讲着, 泪流满面, 每一次想起都不禁涕流, 仿佛听见爷爷在他回光返照的幻境中捕猎的大声呼喊…

季羡林先生说愿意以毕生一切所得来换取永远待在母亲身边, 当然不现实，年少时候的我一丁点都不能理解，当然不现实，但如今，我却已经有些理解了。

(三)

人之死去是否犹如出门远行? 倘若如此, 临别时的不舍又该如何化解?

也许天堂和地狱即是为此而设, 是为了给亲人们提供一个重聚的场所! 我相信, 与永别之绝望相比, 即使十八层地狱，也都溢满了希望。

有时我想, 所谓的因缘际会, 转世轮回, 大概也是用来解脱永别之绝望的吧。 如果能够再续前缘, 纵令来生化为草木牲畜, 又如何! 不单是轮回, 也许所谓的天人合一, 所谓的博爱，都是让人解脱这种别离之绝望的吧。

而如今，我却早已明白永恒之不可得。纵使如日月, 纵使是宇宙本身, 也许都会走向寂灭，又何谈其它？若没有任何物质的存在, 情感或者精神又岂能独立而永生? 倘若一切都将走向虚无, 轮回或任何靠近永恒的企图，均不过是一场镜花水月的幻想罢!

离去的终是离去了, 再伟大的人物对后人的影响也不过几千年的事情, 更何况平凡如爷爷。也许我今天在这里还念着他, 也许, 我的子孙还会提起他, 也许100年后的家谱里还会见到爷爷的名字, 静静的就在靠近我的上头。再往后, 可能就是虚无, 就仿佛这个世界上从来就不曾有过那么一位老人, 不曾有过他和他无时不牵挂着的那个孩子, 也不曾有过那个倔强孩子对爷爷的一生的怀念…

而我却满足了。我能不时的想起爷爷, 给人静静的讲讲爷爷的故事, 心里就满足了。倘若人果真有死后之事, 我相信在另一个世界里的爷爷也会感到满足!